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Eu nu o urăsc pe soră‑mea. Nu am cum. Lângă ea am stat 
mai mult decât lângă oricare dintre bărbaţii cu care am trăit, 
căsătorită sau nu. Ei i‑am spus tot ce se poate spune într‑un 
dialog omenesc şi de la ea am auzit, de asemenea, totul. Dar am 
aflat că fusese o mare minciună ce‑mi povestea ea. Însă, cu toate 
astea, nu pot să o urăsc. Pur şi simplu nu mai suport să o văd. 
Fiindcă, nu înţeleg de ce a fost nevoie să mă mintă. Nu gestul 
ei mă sperie, ci inutilitatea lui. Toţi minţim... Cu sau fără rost. 
Dar nu am crezut că există ipoteza unei minciuni permanente, 
elaborate, puse peste întreaga viaţă, ca o cuvertură curată şi 
colorată, pe un pat murdar şi plin de pureci. Eram studentă în 
primul an la facultate şi am fost cu un băiat şi cu încă nişte 
prieteni într‑o excursie în nordul Moldovei, şi la hotelul ăla din 
Rădăuţi, parcă, am văzut scena asta. O cameră normală, un pat 
normal, acoperit cu o pătură albastră sub care, atunci când am 
ridicat‑o, colcăiau gândaci. Ştiu că am ţipat la recepţioner, şi 
omul mi‑a răspuns un pic uimit că, dacă nu ne place camera 
aia, ne poate oferi, fără nicio supărare, o alta. Şi a pus pătura la 
loc pe pat. A mai şi netezit‑o, să arate bine. Un gest tâmpit, o 
minciună tâmpită. Următorul client va intra în cameră, va da 
cuvertura deoparte şi va vedea gândacii. Atunci care e şmecheria ? 
Mi‑am numărat într‑o noapte bărbaţii. Sunt mai mulţi, nu, doar 
douăzeci şi şapte... Şi cui îi pasă ? Pe unii aproape nu‑i mai ţin 
minte, cu alţii nu mai reţin exact cât am fost sau ce am făcut. 
Despre alţii, sunt în stare să ofer detalii precise. Foarte precise… 
După mailul de azi‑noapte, am vrut să‑i dau un telefon. Dar 
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am preferat să nu fac nimic. Am vrut să mă gândesc. Pentru că, 
recitindu‑l de mai multe ori, şi apoi uitându‑mă din nou în 
carte, am ajuns la concluzia că s‑ar putea să mă fi înşelat. Sonia 
nu e mincinoasă. E nebună. În acel roman, sunt pagini întregi 
de convorbiri, pe care ea le‑a avut cu mine, sunt amănunte, pe 
care le‑am auzit din gura ei, sunt descrieri de scene, pe care eu 
le ştiu de la ea. Dacă ea nu se recunoaşte în ele, înseamnă că a 
luat‑o pe mirişte. Rău de tot. Aşa că am căutat‑o pe Maria, care 
oricum lucrează pentru soră‑mea, şi o cunoaşte binişor aş zice. 
Nu i‑am detaliat motivul telefonului, dar mi‑am stabilit o întâl‑
nire cu ea în după‑amiaza asta. Până atunci, poate apare şi Sonia, 
şi mă lămuresc suplimentar. Probabil că nu ar fi fost cazul să 
reacţionez, aşa cum am făcut‑o, să nu‑i mai vorbesc şi să‑i spun 
ce i‑am spus, dar şocul pentru mine a fost teribil. Acum însă mă 
simt rău. Ca după moartea lui taică‑meu. Cu care nu ţinusem 
legătura ani de zile, cu care mă certasem trei sferturi din viaţă 
şi pe care‑l iubisem cu disperare. Ar fi trebuit să fiu acolo pen‑
tru ea, să încerc să o ascult… Sonia a adus trei tipuri de înghe‑
ţată, frişcă şi nişte pişcoturi subţiri, foarte crocante, date prin 
glazură şi pudrate cu fulgi de ciocolată. M‑a pupat pe obraz, s‑a 
dus ţintă în bucătărie, unde a început să aranjeze masa, a scos 
din dulăpiorul de peste frigider castronelele, pe care tot ea mi le 
cumpărase din Italia, a pus în ele câte o lingură consistentă din 
fiecare soi, ciocolată cu cireşe amare, dulce de leche cu cookies şi 
sorbetto de lămâie verde, apoi deasupra o porţie mare de frişcă 
şi, după ce a mai scotocit la mine în cămară, sirop gros de la 
dulceaţa de coajă de portocală. Mi‑a zâmbit, mi‑a făcut semn 
din ochi să mă aşez şi s‑a apucat să mănânce liniştită şi cu multă 
poftă.
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Şi s‑a întors avocatul… Eram curioasă şi oarecum pusă pe 
fapte mari. Îmi construisem deja scenariile în care scriitorul se 
dădea cocoş, iar eu mă duceam grămadă peste el şi‑l călcam în 
picioare. Dar nu era cazul. Totul se rezolvase. Fusese mai mult 
decât cooperant, semnase toate hârtiile puse în faţă şi se com‑
portase civilizat şi prevenitor. Avocatul pe care‑l trimisesem la 
el era tânăr, dar lucra de ani de zile cu mine în tot ceea ce 
însemna protecţia animalelor, ONG‑uri, care luau bani şi de 
afară şi de aici, se prefăceau că adună căţeii de pe stradă, pentru 
ca a doua zi să le dea drumul, fără ca măcar să le facă o injecţie, 
să‑i cureţe sau să îi hrănească, primării puse pe căsăpit, jurnalişti 
isterici care incitau lumea fie pentru eutanasie, fie împotriva ei, 
pensionari demenţi care luau situaţia în mâini şi puneau otravă 
pe unde apucau, în speranţa că vor lichida toate patrupedele din 
lume sau măcar din faţa blocului lor. Era un avocat atent la 
nuanţe, care ştia bine litigii, chiar dacă nu avea practică în speţa 
în cauză. Dar cine avea experienţă în aşa ceva…

— Ce să vă spun ? Mi s‑a părut uimit şi uşor jenat de toată 
încurcătura. El a formulat astfel, încurcătură.

— De unde o ştia pe Sonia ? De ce i‑a dedicat cartea ?
— A văzut un reportaj cu ea la nu ştiu ce post de televiziune. 

Despre clinica ei de geriatrie. I‑a plăcut cum a vorbit… Şi, dacă 
e să mă întrebaţi pe mine, i‑a plăcut şi cum arăta. Şi i‑a dedicat 
cartea. Probabil că spera ca doamna Craiu să‑l contacteze.

— Tu l‑ai crezut ?
— Şi da, şi nu…
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— Detaliază.
— A semnat prea repede… Nu a pus nicio întrebare. De 

fapt, nu ştiu sigur dacă era jenat sau juca un rol. Când îi aşezi 
unui om o hârtie în faţă, în principiu nu o semnează pur şi 
simplu. Se uită pe ea, cere timp să se consulte, încearcă să nego‑
cieze cu tine. Chiar dacă aici nu prea era nimic de negociat. A 
confirmat că niciunul dintre personajele din carte nu este inspi‑
rat din realitate, că orice asemănare între Simona Costin şi 
doamna Sonia Craiu este absolut întâmplătoare şi nedorită, şi 
că singura referire la doamna Craiu este cea din dedicaţie, care 
a fost generată de impresia pozitivă pe care aceasta i‑a lăsat‑o în 
urma unui interviu televizat.

— Nu prea e logică explicaţia. Câte cărţi poate scrie un om 
într‑o viaţă ? Zece, cincisprezece… Câte gagici care arată bine 
vede în aceeaşi viaţă ? Sute… Cum să dedici o carte, la care ai 
muncit un an, poate mai mult, unei persoane pe care ai zărit‑o 
zece minute la televizor, vorbind despre o clinică de geriatrie ? 
O fi Sonia fată frumoasă, dar nu e nici Miss Univers, nici nu a 
descoperit tinereţea fără bătrâneţe. Are grijă de nişte moşuleţi 
cu bani. Şi are grijă profesionist. Totuşi, de aici, până la dedica‑
ţie… Nu‑l cred.

— Nici eu neapărat. Dar, repet, omul a semnat tot ce i‑am 
pus în faţă. Nu mai aveam ce să obţin de la el.

— A semnat repede, fiindcă l‑ai speriat ?
— Nu am simţit asta. A semnat de parcă nu conta.
— Da… Dubios. Însă, una peste alta, noi ne‑am atins scopul. 

Sonia are o hârtie la mână. Cred că subiectul e închis.
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— Bună, Maria... Ce mai faci ?
Şi în timp ce ea îmi povestea ceva neinteresant despre un soţ 

minunat, copii agitaţi şi părinţi morţi sau pe cale să o facă, eu 
mă gândeam cum să‑i spun că aş vrea să‑şi consulte şefa, aflată 
într‑o potenţială criză conjugală, într‑un scandal aproape public, 
de care însă nu‑şi dă seama, deoarece, după toate aparenţele, nu 
mai are minţile la ea acasă. Însă Maria era exact cea pe care mi‑o 
aminteam. Au urmat nişte relatări plate despre câini, doi la 
număr, despre micuţa lor casă de la ţară, unde în grădină cresc 
numeroase legume bio cu care ea îşi hrăneşte familia, chiar face 
şi compoturi, gemuri şi conserve din surplus, despre vacanţele 
la diversele lacuri din Munţii Carpaţi, dar şi în vortexurile de 
energie din aceiaşi munţi, unde simţi o adevărată legătură cu 
natura şi o pozitivă reconfirmare a prezenţei binelui pe planeta 
noastră.

— Ţie cum ţi s‑a părut Sonia în ultima vreme ?
— Neliniştită...
— Mai mult ca de obicei ? Sau neliniştită, aşa cum e Sonia 

în fiecare zi din viaţa ei ?
— N‑am sesizat nimic în plus, dar nu ştiu dacă ar fi trebuit 

să sesizez ceva.
— Eu cred că Sonia are probleme mari. Şi cred că problemele 

ei au legătură cu specialitatea ta. Cu meseria ta... Şi mai cred, 
de fapt, te rog să stai de vorbă cu ea, fiindcă nu e deloc bine ce 
se întâmplă.

Dar, aşa cum îmi spuneam un pic mai devreme, Maria este 
exact cea pe care mi‑o aminteam. Ea recită toate povestioarele 
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ei fără sare şi fără piper, perfect conştientă că nu interesează pe 
nimeni, doar ca să aibă timp să analizeze ce se întâmplă. În ce 
s‑a trezit ea băgată. Care este miza, ce vor interlocutorii, cum 
să se comporte. Vorbeşte tărăgănat şi furnizează multe detalii 
sinistru de neinteresante. Te dezarmează prin banalitate, te ucide 
prin plictiseală şi, când începe să comunice pe bune, te prinzi 
pe cine ai în faţă. Că acum, după ani de meserie, e aşa, e de 
înţeles, dar tot la fel se comporta şi în liceu. Era cel mai şters 
personaj din încăpere, asta ca să nu spun că era personajul care 
arăta cel mai rău din încăpere, dar întotdeauna afla cele mai 
multe lucruri. Îţi spunea cu precizie cine e combinat cu cine, 
cine doreşte pe cine, cine pe cine urăşte, cine minte şi cine 
toarnă. Probabil că a ajuns psihoterapeut, fiindcă posturile de 
anchetatori erau ocupate.

— Maria... Realizez că situaţia este ingrată. Dar nu apelam 
la tine dacă nu consideram că Sonia chiar are nevoie de un 
ajutor calificat, binevoitor şi discret.

— Am înţeles asta. Şi acum aştept să aud motivaţia unei 
asemenea cereri. Fiindcă mie, Sonia nu mi se pare a fi în postura 
descrisă de tine.

— Să o luăm cu începutul. A apărut o carte, Libertate se 
cheamă, scrisă de acest Sorin Bratu, un autor cunoscut de romane 
pentru femei. L‑am căutat şi l‑am găsit pe net, sunt şi cronici 
pozitive. Vreo două spuneau că este de departe cea mai bună 
producţie a lui, fiindcă surprinde foarte exact vocaţia de inde‑
pendenţă a femeii postrevoluţionare şi, de asemenea, înţelege 
resorturile şi mecanismele de gândire ale nevestei moderne. Mai 
e lăudat că este o carte scăpată de inhibiţii, dar care nu cade 
niciodată în vulgaritate, deşi tema ar putea conduce acolo. În 
altă parte se spune că autorul este un foarte fin cunoscător al 
sufletului feminin, pe care‑l priveşte cu căldură şi cu înţelegere. 
În fine... Un succes. Cartea este dedicată Soniei. Uite... Doamnei 
doctor Sonia Craiu, pentru tot ceea ce a făcut. Iar conţinutul este 


